なくしものはなんですか―言えません；

今私はものすごく焦っている。
絶対なくしてはいけないものを昨日の昼頃駅のホームに落としたのだ。その時は気付かなかったのだが、思い返せば間違いなくそこで落としている。それどころかホームからも転がり落ちて線路の脇に沈んでいる可能性も濃厚だ。ということで朝の駅にすっ飛んで行った。駅員さんに聞いたら、集まっている遺失物のなかにそれはないし、駅構内での落とし物の捜索は終電の後でしかできないという。あたりまえか。私は落胆しつつ名前と電話番号をのこしてその場を去った。ああどうか登戸駅の駅員さん捜してください。見つかって！